Nine doors down.
First light. Hot bread.تاسع بابٍ في الشارع.
أوّل الضوء. خبزٌ ساخن.
We are the ninth door on Miller’s Row and we bake nine things properly rather than ninety things badly. A 36-hour sourdough, real butter folded by hand, and an oven that is lit before the street lamps go out.نحن الباب التاسع في زقاق الطحّانين، ونفضّل أن نخبز تسعة أصناف بإتقان على تسعين صنفًا بلا روح. عجين مخمّر ستًّا وثلاثين ساعة، وزبدة حقيقية تُطوى باليد، وفرنٌ يُشعَل قبل أن تنطفئ مصابيح الشارع.
The loaves shaped yesterday come out while it is still dark.الأرغفة التي شُكّلت أمس تخرج والدنيا ما زالت عتمة.
Still too hot to bag. We will warn you. You will ignore us.ما زالت أسخن من أن توضع في كيس. سنحذّرك، وستتجاهلنا.
Slabs for lunch, and the second of three baguette bakes.ألواح للغداء، والخَبزة الثانية من ثلاث خَبزات للباغيت.
Timed for the walk home from school. Sold out by six.موعدها مع عودة الأولاد من المدرسة. تنفد قبل السادسة.
Naturally leavened, baked dark. Whole loaves; ask and we will halve or slice.مخمّر طبيعيًا ومخبوز حتى السُّمرة. أرغفة كاملة، واطلب نصفًا أو شرائح إن شئت.
Thirty-six hours of ferment, stoneground wheat, a blistered mahogany crust and a crumb like wet lace.ستٌّ وثلاثون ساعة من التخمير، قمح مطحون على الحجر، قشرة داكنة منتفخة ولبٌّ كالدانتيل الندِيّ.
€8Seventy per cent rye with sunflower, flax and caraway. Dense, malty, better on day three.سبعون بالمئة جاودار مع بذور دوّار الشمس والكتّان والكراوية. متماسك بنكهة الشعير، وألذّ في يومه الثالث.
€9Sold by the slab: pools of olive oil, wild thyme, cracked green olives, flaky salt.تُباع باللوح: برك من زيت الزيتون، زعتر برّي، زيتون أخضر مرصوص ورقائق ملح.
€6A tall, pillowy shokupan loaf that tears into feathers. Toast it thick.رغيف شوكوبان عالٍ وطريّ كالوسادة، يتمزّق خيوطًا كالريش. حمِّصه شرائح سميكة.
€7Baked three times a day so it is never more than four hours old. It should crackle when you squeeze it.يُخبز ثلاث مرات يوميًا فلا يتجاوز عمره أربع ساعات أبدًا. يجب أن يُقرقع حين تضغطه.
€3.5Twenty-seven layers, 82% butter, three days from flour to counter.سبعٌ وعشرون طبقة، زبدة بدسم ٨٢٪، وثلاثة أيام من الطحين إلى المنضدة.
Shatters outside, honeycomb inside. Nothing added, nothing needed.يتكسّر من الخارج، وقرص عسل من الداخل. لا إضافات ولا حاجة إليها.
Two batons of 70% dark chocolate, still soft at eight o’clock.إصبعان من الشوكولاتة الداكنة ٧٠٪، ما زالا طريّين في الثامنة صباحًا.
Freshly ground green cardamom, brown butter, pearl sugar.هيل أخضر مطحون للتوّ، زبدة بنّية، وسكر لؤلؤي.
Yesterday’s croissant soaked in orange-blossom syrup, filled with pistachio frangipane.كرواسون الأمس منقوع في قطر ماء الزهر ومحشوّ بكريمة الفستق واللوز.
Breton salted butter and sugar, caramelised until it is nearly too much.زبدة بريتانية مملّحة وسكر يتكرملان حتى يكادا يتجاوزان الحدّ.
Strained labneh, wild za’atar, a thread of olive oil. Our savoury morning.لبنة مصفّاة، زعتر برّي، وخيط من زيت الزيتون. صباحنا المالح.
Cut to order from the glass counter. Whole cakes with a day’s notice.تُقطَّع عند الطلب من الواجهة الزجاجية. الكعكات الكاملة بحجز قبل يوم.
Scorched black on top, barely set in the middle. By the slice.محروقة السطح، بالكاد متماسكة في الوسط. بالشريحة.
Brioche braided with dark chocolate and hazelnut, glazed while hot.بريوش مجدول بالشوكولاتة الداكنة والبندق، يُلمَّع وهو ساخن.
Damp, bright and sharp, with a crackled lemon icing.نديّة ومنعشة ولاذعة، بطبقة متشقّقة من سكر الليمون.
Medjool dates, toasted sesame, a pinch of salt. As big as your hand.تمر مجدول، سمسم محمّص، ورشّة ملح. بحجم كفّك.
Sandwiches and tartines, made until the bread runs out.شطائر وتارتين نُعدّها إلى أن ينفد الخبز.
Smoked turkey, melted Gruyère, grain mustard, pressed until the edges crisp.ديك رومي مدخّن، جبن غرويير ذائب، خردل بالحبوب، يُكبس حتى تتقرمش الأطراف.
Soft-boiled eggs, mayonnaise, chives, crusts off — as it should be.بيض نصف مسلوق، مايونيز، ثوم معمّر، وبلا أطراف، كما ينبغي.
Rare roast beef, horseradish cream, dill pickles, watercress.لحم بقري مشوي ورديّ، كريمة الفجل الحارّ، مخلّل بالشبت، وجرجير الماء.
Whipped feta, slow-roasted tomatoes, basil oil, cracked pepper.فيتا مخفوقة، طماطم مشوية على مهل، زيت الريحان وفلفل مجروش.
Short list. Beans roasted two streets away.قائمة قصيرة. البنّ يُحمَّص على بُعد شارعين.
Batch brew, a different farm each week. Refills are free.تحضير بالدفعة، من مزرعة مختلفة كل أسبوع. إعادة التعبئة مجّانية.
Double shot, silky whole milk or oat.جرعتان من الإسبريسو مع حليب كامل حريري أو حليب الشوفان.
Melted 70% chocolate, not powder. Thick enough to stand a spoon.شوكولاتة ٧٠٪ مذابة لا مسحوق، كثيفة حتى تقف فيها الملعقة.
Squeezed when you order it, and not a second before.يُعصر لحظة طلبك، لا قبلها بثانية.
Cold-steeped karkadeh with orange peel and a little honey.كركديه منقوع على البارد مع قشر البرتقال وقليل من العسل.